又是一年春天，轰隆隆的战火在京城打响。
独孤沧上一个身份刚刚结束，给自己立完坟之后，便考虑着下一个身份该编成什么样子的。
按惯例，她应当寻个机会再次入仕。几千年来她做过丞相、做过幕僚、做过钦天监的闲官，甚至在一个短命王朝里当过几天县令。
但最近这世道她翻了翻手边的报纸，头版印着“外域炮舰逼近大沽口”，配图模糊，却仍能看出硝烟滚滚。
现下的王朝，官位明码标价，朝中奸佞当道。
外敌的炮声时不时就在城郊炸响，据说已经把那位万岁爷吓得往西边跑了。
活了几千年，独孤沧总结出一条铁律，乱世之中，离朝堂越近，死得越快。
所以这次，她打算暂且大隐于市。
等这出戏唱完了，新王朝建起来，她再重操旧业不迟。
千年的光阴攒下的财富，足够她过上任何一种生活。她盘算了一阵，决定这次体面些——倒腾古玩，当个收藏家。
说干就干。
她翻出库房里积灰的东西，竟颇有收获。
历朝历代的货币装了满满三口樟木箱子，按年代排开，简直是一部货币演变史。
还有那些年买了没来得及穿的衣裳，有些款式过时了，但料子是好料子，搁在樟木箱里几十年，拿出来依旧带着若有若无的沉香。
之前她使用的那只杀熊的铁枪已经生锈了，不过这次独孤沧没扔，而是把它保存了起来，放在了铺子里当文物售卖。
铺子的匾额是她自己写的，名叫“藏岁阁”，铺子不大，两进的院子，前头做店面，后头是起居的地方。
她特意在后院种了一架紫藤，春天开花的时候，紫色的花穗垂下来，象一串串风铃。
开张第一天，独孤沧沏了一壶碧螺春，坐在柜台后面翻着旧书。
阳光从雕花窗格里漏进来，落在她年轻的面孔上。
二十出头的模样，眉目疏朗，穿一件靛青色的改良旗袍，外头罩着薄绒坎肩，看着颇为体面。
第一个客人是个留着山羊胡的老头，拄着拐杖进来，问有没有前朝的铜钱。
独孤沧从柜台底下摸出一串，老头戴上老花镜翻了半天，最后买了一枚，乐嗬嗬地走了。
日子就这么一天天过下去。
古玩铺子的生意不算红火，但也不断流。
来的人多半是中老年人，穿长衫的、戴瓜皮帽的，也有穿西装的留洋学生。他们来买东西，也来聊天。
独孤沧话不多，但每句都说在点子上，慢慢的，也攒下几个聊得来的老主顾。
其中有个姓赵的老头，七十多岁了，是京城票友会的会长。
每次来铺子里，都要跟她聊上半天戏，赵老头说得眉飞色舞，独孤沧便沏茶听他讲。
“小独孤啊。”
赵老头有一次拍着她的柜台说：
“你这年纪轻轻的，怎么喜欢听这些老掉牙的东西？”
独孤沧给他续上茶，笑而不语。
赵老头后来腿脚不好了，不能常来铺子，便嘱咐儿子赵世安多去照顾生意。
赵世安第一次来的时候，看见柜台后面坐着的年轻姑娘，愣了好半天。
“您就是我父亲说的那位独孤老板？”
“是。”
赵世安欲言又止，最后还是没问出口——他八十岁的老父亲，怎么跟一个二十出头的姑娘成了忘年交？
但他很快就发现了更不对劲的事。
第二年，赵世安再来，独孤沧的模样没变。
第三年，还是没变。
第五年，赵老头走了。赵世安来报丧，看见独孤沧坐在柜台后面，穿着那件靛青色的改良旗袍，捧着一杯茶，面容如旧。
他忽然觉得后背发凉。
这件事后来不知怎么传开了，名流们开始议论，说三十九号古玩铺子的老板是个“神秘人”。
有人说她铺子里的东西比博物馆的还全，有人说她本人比那些文物还要老。
流言越传越玄，到后来竟有人说她是前朝的公主，有人说她是个得道的高人，还有人说她根本不是人。
独孤沧一概不理。
她照常开门迎客，照常沏茶听戏，照常翻那本翻了无数遍的旧书。
外面的世界在变。
皇帝的龙旗换成了五色旗，又换成了青天白日旗。
街上的马车渐渐少了，多了些冒着黑烟的汽车。
学生们举着旗子游行，喊着她听不太懂的口号。
炮声时而远时而近