一九六八年十二月二十二日清晨，广播喇叭的声音撕裂了北平冬日的寂静。

“最高指示——知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要！”

声音从街道办屋顶的大喇叭里传出来，带著电流的滋滋声，像钝刀子锯木头，一下一下，锯在每个人的心上。

四合院里，各家各户的门窗都关著，但窗玻璃后面，是一双双惊恐的眼睛。

棒梗正裹著被子睡懒觉，听见广播，一个激灵坐起来。

“什么玩意儿？”

贾张氏在隔壁屋骂骂咧咧：“大清早的吵死人！还让不让人睡觉了！”

秦淮茹在厨房熬粥，勺子掉进了锅里。

她愣愣地站著，看著窗外灰濛濛的天。

广播还在继续，一遍又一遍。

“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育”

每一个字，都像冰雹，砸在窗玻璃上，砸在她心上。

下午，街道办王主任来了。

是个四十多岁的妇女，穿著洗得发白的蓝布棉袄，胳膊上戴著红袖章，手里拿著个笔记本。

她站在四合院中院，清了清嗓子。

“各家各户，出来听通知！”

门陆续开了。

人们走出来，缩著脖子，揣著手，在寒风中站成一圈。

王主任翻开笔记本。

“根据上级指示，街道办统计了辖区內所有符合上山下乡条件的知识青年名单。现在公布一下咱们院里的。”

她念名字。

“贾梗，十八岁，初中文化。”

棒梗站在贾张氏身边，脸白了。

“刘光天，十九岁，初中文化。”

101看书101全手打无错站

“刘光福，十八岁，初中文化。”

刘家兄弟俩互相看了一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

“阎解放，十七岁，初中文化。”

阎埠贵站在人群后面，低著头，手在袖子里发抖。

还有几个院里的半大孩子，名字一个个念过去。

每念一个，就有一家人的心往下沉一截。

“以上人员，三日內到街道办办理手续，准备出发。”王主任合上笔记本，“地点是东北，黑龙江生產建设兵团。具体安排，等通知。”

说完，转身走了。

脚步很急，像怕被什么追上。

院子里死一般寂静。

只有北风呼啸而过，捲起地上的枯叶，打著旋儿。

棒梗冲回屋里，把门摔得山响。

“我不去！打死我也不去！”

贾张氏追进来，拍著大腿哭。

“我的大孙子啊！东北那地方，冬天能把人冻成冰棍！你去了可怎么活啊！”

秦淮茹站在门口，看著儿子，看著婆婆，手脚冰凉。

她转身，往外走。

“你去哪儿？”贾张氏喊。

“我去想办法。”

秦淮茹头也不回。

轧钢厂革委会主任办公室里，李怀德正在喝茶。

门被推开了。

秦淮茹站在门口，眼睛红红的。

“李主任”

李怀德皱了皱眉，放下茶杯。

“你怎么来了？”

“棒梗棒梗要下乡了。”秦淮茹走进来，关上门，“东北，黑龙江。李主任，您能不能能不能想想办法？”

李怀德没说话。

他端起茶杯，又放下。

“秦淮茹，这事儿我帮不了。”

“您可是革委会主任！”秦淮茹急了，“就一个工位！您批个条子，让棒梗进厂，不就不用下乡了吗？”

李怀德笑了。

笑得很冷。

“你知道现在一个工位多少钱吗？”

秦淮茹一愣。

“一千二！”李怀德竖起一根手指，“正式的！临时工也要八百！而且是有价无市！有钱都买不到！”

他站起来，走到窗前。

“你以为我是谁？我就是个小小的厂革委会主任！这种大事，我说了不算！”

秦淮茹腿一软，靠在墙上。

“那那怎么办？”

“怎么办？”李怀德转身，看著她，“去唄。响应號召，接受再教育，多光荣。”

“可那是东北！冬天零下三四十度！”

“別人能活，你儿子就不能活？”李怀德摆摆手，“回去吧。这事儿，我真帮不了。”

秦淮茹看著他，看了很久。

然后转身，走了。

脚步踉蹌，像踩在棉花上。

回到四合院，贾张氏正坐在门口哭。

看见秦淮茹回来，她猛地站起来。

“怎么样？李怀德答应了没？”

秦淮茹摇摇头。

“没答应？”贾张氏声音尖利起来，“他怎么敢不答应！你跟他你跟他都那样了！他连这点忙都不帮？”

这话像耳光，抽在秦淮茹脸上。

她咬著嘴唇，没说话。

“没用的东西！”贾张氏骂开了，“跟了人家，连这点好处都捞不到！我们贾家要你有什么用！棒梗要是去了东北，有个三长两短，我跟你