二零零零年十一月十八日，深圳。

这天早晨的深南大道和往常没什么两样。万象公交车在专用道上穿梭，自行车流在人行道上涌动，那些赶著上班的年轻人手里拿著刚买的包子，边走边吃，匆匆忙忙。

可万象大厦门口的广场上，却早早排起了长队。

有人带著马扎，有人裹著大衣，还有人手里攥著一沓钞票，不停地看表。队伍从广场排到路边，又从路边拐进巷子，足足两三百號人。

一个拎著公文包的中年男人路过，好奇地问排在最后的小伙子。

“兄弟，排什么呢？”

小伙子头也不回。

“小灵通！今天首发！”

中年男人愣了一下。

“小灵通？那不是固话吗？怎么还要抢？”

小伙子终於回过头，看了他一眼。

“大哥，您多久没看新闻了？万象的小灵通，今天开发布会。听说待机一个月，辐射只有手机的二百分之一，接电话不要钱！”

中年男人眼睛亮了。

“接电话不要钱？”

“单向收费！”小伙子说得斩钉截铁，“市话两毛，长途三毛，比公用电话还便宜！”

中年男人犹豫了两秒，也站到了队尾。

上午九点，万象大厦三楼多功能厅。

李耀宗站在后台，手里拿著今天发布会的流程单，一遍遍默念著那些数字。

待机时间，八百小时。

发射功率，十毫瓦。

市话资费，两毛钱。

单向收费。

他抬起头，从幕布的缝隙里看了一眼台下。五百个座位，坐得满满当当。

记者们架著长枪短炮，经销商们交头接耳，还有一些熟悉的面孔——周文彬从香港赶回来了，坐在第一排；张维难得换下白大褂，穿了件深色夹克；许家明推著眼镜，正在跟旁边的何晓说著什么。

“李总，还有五分钟。”

李耀宗点点头，深吸一口气。

他想起父亲临走时说的那句话。

“耀宗，记住——发布会那天，你不是在卖產品，是在卖文化，情怀。”

他低头看了一眼手里的小灵通样机。

白色的机身，比gs手机小一圈，握在手里轻飘飘的，像握著一块塑料。

可他知道，这轻飘飘的东西，能改变很多人的命运。

九点零八分，李耀宗走上台。

台下安静下来，闪光灯亮成一片。

他站在讲台前，没有急著说话。只是从口袋里掏出那台小灵通，举起来，让所有人都看清楚。

“这是万象的第一款小灵通。”他的声音通过麦克风传遍全场，“代號，灵雀。”

台下有人鼓掌。

“我知道你们想问什么。”李耀宗放下手机，“gs手机那么多，为什么要买小灵通？”

他顿了顿。

“我给你们算笔帐。”

他按了一下遥控器，身后的大屏幕上出现一张对比图。

左边是gs手机，右边是小灵通。

“gs手机，双向收费。打一分钟六毛，接一分钟也是六毛。一个月用两百分钟，话费一百二。”

他指向右边。

“小灵通，单向收费。打一分钟两毛，接电话不要钱。同样两百分钟，话费四十块。”

台下响起嗡嗡的议论声。

李耀宗没有停。

“gs手机，发射功率两瓦。小灵通，发射功率十毫瓦。”

他顿了顿。

“两瓦是两千毫瓦。十毫瓦，是两瓦的二百分之一。”

他环视全场。

“也就是说，你打一年小灵通受到的辐射，相当於打两天gs手机。”

议论声变成了惊呼。

李耀宗按了一下遥控器，屏幕切换。

“gs手机，待机时间三到五天。小灵通——”

他举起那台样机。

“待机八百小时。”

台下安静了一秒，然后爆发出掌声。

“八百小时是什么概念？”李耀宗等掌声稍歇，“三十三天。一个月充一次电。”

他走到台边，看著第一排那些经销商。

“诸位做生意的都知道，卖手机，最怕什么？怕用户嫌麻烦。gs手机三天两头充电，用户烦不烦？烦。可小灵通，一个月充一次。”

他顿了顿。

“这不是技术，这是体验。”

台下有人大声问：“李总，信號怎么样？”

李耀宗看向那个人。

“这个问题问得好。”

他又按了一下遥控器。

屏幕上出现一张深圳地图，密密麻麻的红点覆盖著整个城区。

“万象在深圳建了一万两千个基站。”他的声音很稳，“不是宏蜂窝，是微蜂窝。每个基站覆盖半径五百米。也就是说——”

他指著地图。

“在深圳任何一个地方，你离基站都不会超过五百米。”

他顿了顿。

“比你家门口的路灯还密。”

五

发布会进行到一半，李耀宗忽然停住了。

他看著台下