张徽絳早就明白了。
她嘆了口气。
“半年前秦院士来云山的时候，就是住在我这里。”
她抬起头，目光越过唐丽娜的肩膀，落在那片虚空上，
“她把事情都告诉我了。那个小东西——从出生那天起，就被人判了死刑。”
“说吧，徐夫子，你打算怎么救她？”
厨房里，鯽鱼豆腐汤还在咕嘟咕嘟冒著泡，番茄炒蛋已经凉了半盘。
徐云舟笑了。
“先吃饭吧。看看我的手艺进步了没。”
唐丽娜连忙转述，然后进去端菜。
张徽絳取来三个杯子，三双筷子，在桌上摆好。
一杯给自己，一杯给唐丽娜，一杯放在那个空位面前。
然后夹起一块豆腐，嚼了嚼，很认真地嚼了嚼，像是在品什么名贵菜品。
放下筷子，认真地说：
“退步了。”
徐云舟笑了。
那应该是吧。
自己上一次给张徽絳做饭，应该是在几天后——到时候技术应该会好点。
张徽絳却摇摇头。
她端起那杯米酒，轻轻晃著：
“可能是之前很讲究。炭要用荔枝木烧的，锅要用紫铜锅，一道菜做下来要换三次火，火候差一分都不行。兰姑笑你矫情，说做饭比打仗还讲究。”
徐云舟笑了：
“嗯，下次我就这么做给你吃。”
唐丽娜怔了一下。
下一次？是什么时候？几年后？
还是几十年前？
她忽然意识到自己之前没注意的细节——先知和张徽絳说话的方式，不像旧友重逢，倒像是初次见面。
<
张徽絳说的那些事，先知似乎並不记得，却也不否认。
他只是笑著应下，像是在赴一个还没发生的约。像是一个人先读了故事的后半截，再回头来赴前半截的约。
张徽絳听到转述，却摇了摇头。
“其实应该是我老了，舌头不中用了。”
她把玩著手里那只粗陶酒杯，语气淡淡的，
“当年觉得惊艷的味道，现在尝起来，也就是一顿家常饭。不是什么退步——是人到了这个岁数，吃什么都是一个味儿。酸甜苦辣，最后全变成淡的。”
她端起那杯米酒，朝空位举了一下。
仰头，一饮而尽。
袖子滑落，露出手腕上一道浅浅的旧疤。
唐丽娜眼尖，一眼就看见了。
她想问，又不敢问。
张徽絳注意到她的目光，低头看了一眼自己的手腕，笑了。
“这个？很多年前的事了。在沪上，某个雨夜，替一个朋友挡了一刀。那一刀本来要砍在她脖子上，我用手臂硬扛了下来。”
她顿了顿，像是在回忆那天晚上的雨有多大。
“血飆了我一脸。我也没客气，反手一剑把那个刺客钉在墙上。第二天照样去和平饭店赴宴，袖子里缠著绷带，喝酒的姿势稳稳噹噹，在座没一个人看出来我昨晚差点断了手筋，临走的时候沙逊还夸我气色好。
她说这话的语气，像在讲一个別人的故事。
没有炫耀，没有感慨，只有一种“那时候还年轻”的淡然。
“那个朋友后来把香帮发展到和洪门、青帮三足並立。”
张徽絳又斟了一杯酒，对著空位举了一下，
“她叫杜清兰。我叫她小兰，她叫我老絳——虽然她比我大几岁。” 虽然已经是几十年前的事情，但她说话的那副洒脱模样，仍是当初那位仗剑走天涯的女侠。
酒还是大口喝，话还是大声说，只是走路慢了些。
酒过三杯——当然，徐云舟知道她酒量不止於此，他曾经在林语堂的散文里看到记载，说当年在雅敘园，张徽絳一个人喝倒过三个军统特务。
那三个特务想灌醉杜清兰套情报，她替兰姑挡酒，一杯接一杯，面不改色，喝到第三个特务趴在桌上求饶。
她还没尽兴，又让人开了两坛绍兴黄酒，自斟自饮。
等特务们全倒了，她让侍者把他们的枪收了，然后坐下来，铺开稿纸，就著残酒写了三千字的小说。
同为林北省文豪的林语堂在文章末尾感慨：
“徽絳先生之酒量，非吾辈所能及；徽絳先生之胆魄，更是吾辈所不能望其项背。”
但现在她老了。
不能再像当年那样喝。
米酒虽淡，三杯下去，她的脸颊已经微微泛红。
徐云舟笑著说：
“今天来，是给你送点灵感，让你晚年不那么寂寞，再写几部鸿篇巨製来。”
张徽絳挑了挑眉：
“哦？你又有什么鬼主意？”
她的语气带著警惕，但眼睛亮了。
毕竟上一次徐云舟给她“送灵感”的时候，她写出了《千年寂寞》，被译成二十三种文字。
“第一个。仙侠学院派小说。大概讲一个寄居在舅妈家的少年韩立，有一天收到仙侠学院寄来的盖著蟠龙印的录取通知书。他推著