徐云舟飘在她旁边。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在她身上。
她像一尊被月光浇灌的雕塑——每一寸线条都被镀上了银白色的光。
年轻，滚烫，毫无防备。
他忽然想起前几个月，周知微给自己发的那张健身后自拍。
运动文胸，汗水淋漓，马甲线清晰得像刀刻的。
他当时看了一眼，连忙划走，没敢细看。
但此刻，两条时间线在她身上重叠了。
十八岁的稚嫩，与几十年后的锋芒。
同一具身体，同一个灵魂。
他有些感慨。
时间真是个混蛋。
它把一个人变成另一个人，却又让你在同一个人身上看见她们。
他轻轻点了一下那个散发著温和绿光的【奖励】按钮。
光手浮现，落在她的额头上。
“晚安，小微。”
她没有听见。
翻了个身，把被子抱在怀里。
脸埋进枕头里，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。
像是“老板”，又像是“我爱你”。
徐云舟飘在窗边，看著她的睡脸。
月光照在她脸上，把她的睫毛照成一根一根的银丝。
嘴角还弯著，不知道在梦里见到了谁。
次日，周知微醒来。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，落在她的脸上。
她眯著眼，用手背挡了一下光。
然后转过头，看著飘在窗边的虚影。
“老板早。”
然后，她想起昨晚自己说的那些话：
“中意你”。
“快来爱我”。
还有她低头看了看自己。
一丝不掛。
被子只盖到腰。
她的大脑“嗡”了一声，像被人按了启动键。
完了，社死了。
她想找个地缝钻进去。
但地缝没有，而他还在。
徐云舟笑了：
“早安。”
就两个字。
没有任何多余的表情，像什么都没发生过。
周知微盯著他看了三秒。
他脸上那副“昨晚什么都没发生”的淡定表情，让她更心虚了。
“老板，昨晚”
“嗯？”
“我是不是说了什么”
“你说了什么？”
徐云舟歪了歪头，一脸无辜。
周知微张了张嘴。
她不確定他是不是在装傻。
以他的演技，装傻的可能性高达百分之九十九。
“没什么。”
她把被子拉上来，盖住脸。
声音闷闷的，从被子里传出来：
“老板，你能不能先出去一下？我要穿衣服。”
徐云舟笑了，转过身，飘向窗外。
“快一点，今天还有正事。”
“知道了！”
被子下面传来一声闷闷的回应。
阳光从窗户照进来，落在那件掛在椅背上的白色大衣上。
1995年，秋。
史丹福大学的开学季。
纪念教堂前的草坪还是那么绿，绿得像刚刷过漆。
远处的胡佛塔在蓝天白云的背景里戳著，像一根巨大的针。
周知微穿著那件白色大衣，站在草坪边。
眯著眼看了看远处的塔尖，又低头看了看手里的新生手册。
她来过不知道多少次了。
从1993年第一次踏进斯坦福的机房开始，这两年多她比很多在校生还熟。
蹭课、蹭讲座、蹭实验室、蹭教授答疑时间——什么都蹭，脸皮厚得能挡子弹。
有时候在机房待到凌晨两点，保安来赶人，她才走。
有时候在教室后排站著听完整节课，因为座位满了。
门卫都认识她了，每次见面都打招呼：
“hey， vivian， aga？”
她笑著回：
“aga， jerry”
然后低头溜进去，像个惯犯。
但今天不一样。
今天她不蹭了。
她是来报到的。 有学生证、有学號、有宿舍钥匙的那种。
她低头翻了翻手里的新生手册，牛皮纸封面，上面印著鲜红的“stanford”字样。
翻开来，第一页是校长欢迎辞，第二页是校园地图，第三页是选课指南。
她嘴角弯了一下。
在意识里轻轻说：
“老板，我居然上大学了。”
顿了顿。
“一个初中輟学生，居然上了斯坦福——传回去，老家的老师们会不会把粉笔给吃了？”
徐云舟飘在她旁边，摇著那把大蒲扇：
“这才哪到哪，忘了我见你第一次时候，和你说的话吗？”
周知微回想起来，那天，这个鬼突然出现在她的世界里。
穿著白衬衫，坐在阿芳糖水铺的塑料凳上，说要带她去改变世界。
她翻了个白眼，