慕墨言的左手炭笔压在第一道凹槽的起始端。
笔尖卡进去的时候发出极细的刮擦声，像是有人用指甲在陶罐上划了一道。她没有抬头，右手拇指按在刃身另一侧，压得很稳。
烛火在油灯罩里晃了一下，影子在书案上跳了跳。
林峰站在她对面，右手握着另一支炭笔，沿着第二道凹槽往下走。他的手腕悬空，笔尖贴着槽底，炭粉在刃面上留下一道粗粝的灰线。
第三道凹槽的深度比前两道浅了半分。
他在描到槽尾时感觉到了——笔尖在凹槽边缘擦了一下，发出一声轻微的刮擦声，不像是撞到槽壁，倒像是槽太浅，笔尖没压住滑了出去。
他没有停笔，但直了一下腰。
右肋的伤口在他弯腰借光时被牵拉了一下，绷带边缘有什么东西在慢慢洇开，湿的，热的。他不动声色地吸了一口气，把背挺直，左手在书案边缘敲了两下。
叶舞站在书案一侧，右手举着油灯，灯焰离匕首刃身不到一掌的距离。她的左手垂在身侧，没有用力，绷带边缘在袖口下露出一截，松了一线。
第四道凹槽在油灯的热气中开始泛出一层极薄的油光。
慕墨言的炭笔正从第三道描完抬起来，她看见那层油光的时候，右手拇指在刃身上按了一下。
凹槽还在，但比刚才浅了。
“第四道已经开始蚀了。”她说话时没有抬头，眼睛盯着刃身，左手把炭笔换到右手，换了一个角度重新压下去。
炭笔落在凹槽上时，笔尖没有卡进去，而是在刃面上划了一道灰痕——凹槽已经浅到卡不住炭粉。
她收回手，用右手拇指指腹在第四道凹槽上擦过。
触感从清晰的凹痕变成了几乎摸不出的浅痕。她收回手时指尖沾了一层灰黑色的粉末，粉末落在羊皮纸上，留下一道暗斑。
“第四道已经蚀平了。”慕墨言说。她的声音很平，像是在陈述一件跟自己无关的事，但她的左手在案面上张了一下又握紧，“剩下的三道，最多撑一炷香。”
林峰看着她指尖那层灰黑色的粉末，没有说话。
书房里安静下来，只剩下油灯燃烧的嘶嘶声和窗外雪落在瓦面上的沙沙声。
慕墨言没有等，重新将炭笔压上第五道凹槽。她的笔速比刚才快了一倍，炭笔在刃面上发出急促的刮擦声，像是在赶什么东西。
林峰没有接话，低头将目光重新落在刃身上。他的右手再次握紧炭笔，描向第五道凹槽的末端。
第五道描完时，凹槽底部的炭粉开始泛出一种极淡的暗绿色光泽——不是油光，是从金属内部渗出来的某种液体，在烛火下像活物的体液。
第六道只撑了不到半炷香。
慕墨言的笔尖在凹槽中段停下，因为那一段已经浅到无法让炭粉附着。她咬着嘴唇，将炭笔斜着压下，尽量让笔尖在刃面上留下一道更深的痕迹，但那道灰痕在描到凹槽末端时就开始变得若有若无。
第七道凹槽在慕墨言左手炭笔触及之前的一刹那，彻底蚀平。
她的笔尖落在刃面上，没有碰到任何凹槽——光滑的金属表面让炭笔划出一道无意义的灰痕，像一个失误的涂鸦。
她怔住了。炭笔在指间微微颤抖，笔尖在刃面上留下一个细小的墨点。
三根手指的距离外，那道凹槽曾经存在的位置，现在只剩下一片平整的刃身，连一丝痕迹都没有留下。
“第七道”她张了张嘴，声音有些干，“第七道也没了。”
林峰没有说话。他看着那片平整的刃面，左手的食指和中指压在书案边缘，指腹在木头上反复摩挲了两轮。
叶舞没有说话。
她把油灯放在书案上，右手按上了匕首刃身。
她的手指没有在刃面上滑动，而是以一种极慢的速度沿着某个看不见的轨迹移动——指腹在刃面上留下一条极细的汗痕，汗痕正好沿着刚才第七道凹槽的位置蜿蜒延伸，形成一个完整的弧线。
弧线的走向与前面六道凹槽的曲率完全一致。
叶舞的手指在刃面上画出了一条完整的轨迹。那条轨迹像是本来就刻在刃身上，只是所有人都不看见——除了她。
林峰屏住了呼吸。
炭笔停在他手中，没有落下。他看着叶舞的手指在空无一物的刃面上移动，她的动作很慢，慢到他能看见她指腹下的每一寸皮肤都在微微调整，像是在感受某种只有她能触到的凹陷和突起。
叶舞画完最后一笔时，她的右手无名指微微抽搐了一下——像是被什么东西弹开。
她立刻用左手按住右手无名指，但左臂因绷带松动轻微抖了一下，随即改为右手握住左手手腕。
她低着头，没有说话。
慕墨言盯着叶舞的手指看了很久。
炭笔在她的指尖转了半圈，然后她轻轻放下笔。
“她记得。”慕墨言说，“她不是在学习剑法，她是在回忆剑法。她的手指知道该怎么走，她的脑子只是跟着。”
林峰没有回答。他放下炭笔，用左手在案面